”Nu vill jag hem och visa mitt nya utseende”

Omsorgsfullt och med snirkliga, vackra bokstäver skriver 15-årige Gurupada sitt namn. Han sitter lutad över ett bord och hjälper sin farbror att fylla i hälsodeklarationen. De befinner sig på ett sjukhus i indiska Durgapur, dit Operation Smile har kommit för att operera barn och vuxna med läpp-käk-gomspalt. I den stora salen med betongväggar blir ljudnivån tidvis nästan outhärdlig. 300 patienter är på plats för att genomgå den obligatoriska hälsoundersökningen, som alltid inleder ett uppdrag för att avgöra vilka som ska få en operation.

Plastikkirurgen Gautam Sarkar undersöker Gurupada noggrant. Gurupada har en ensidig läppspalt, men också en speciell form av gomspalt där gommen är delad, men inte öppen. Den syns som en blåaktig linje uppe i gommen.

– Det är sällan man ser den här typen av gomspalt så tydligt, förklarar Gautam. Vi får se vad logopeden säger. Om talet är påverkat kan det bli aktuellt med en gomspaltsoperation också.

Äntligen dags efter lång väntan

Gurupada är den enda i sin familj som kan läsa och skriva, och sedan han var tolv år har han drömt om att bli läkare. Familjen bor i en liten by och försörjer sig på boskapsskötsel. Han trivs i skolan, men till skillnad från sin yngre bror som gärna är ute och leker, tillbringar Gurupada mest tid hemma.

– Jag gillar att rita landskap och ibland träffar jag min kompis Durga. Vi brukar läsa högt för varandra ur bengaliska äventyrsböcker.

Familjen visste tidigt att det gick att operera Gurupadas spalt, men hade inte råd. När han var sju år försökte de ta sig till en klinik som erbjöd gratis operationer, men de missade bussen och fick vända hem igen. Nu sitter han utanför sjukhusentrén i kvällssolen, stilla på en låg stenmur. Han sparkar lite på några stenar och tittar ner i marken innan han svarar tyst:

– Jag vill bara få min operation gjord och komma hem och visa mitt nya utseende.

En dröm blir verklighet

Nästa dag är det äntligen dags. Gurupada väntar tålmodigt i lekterapin på att bli kallad till sin operation. Alla barn får komma dit före ingreppet, både för att förstå vad som ska hända och för att få en stunds avkoppling med lek och pyssel. När barnläkaren Arash Babaoff kommer för att hämta honom lyser Gurupada av förväntan.

– Det är häftigt med barn som är stora nog att förstå vad en operation innebär, och redan före operationen inser hur den kommer förändra deras liv. Jag har aldrig varit med om en ivrigare patient, säger Arash Babaoff.

Gurupada tar täten ner till operationssalen och när det är hans tur nästan springer han in och hoppar upp på operationsbordet. Han ler stort mot alla och lyssnar uppmärksamt när kirurgen berättar hur lokalbedövningen kommer att gå till.

Leendet säger allt

Morgonen efter operationen sitter Gurupada på sängkanten med en liten hopfällbar spegel i handen. Om och om igen tittar han på sitt nya leende. Smärtan finns där och han kan ännu inte prata – men leendet säger allt. Han ber om papper och penna och börjar långsamt skriva. Med noggranna bokstäver formar han sitt budskap:

”När jag kommer hem vill jag träffa mina vänner och hitta på roliga saker. Jag ska berätta allt om operationen. Men jag kommer stanna hemma och ta det lugnt tills såret är helt läkt, och följa alla råd som jag fått av läkaren.”

Ett nytt kapitel

Vi tar med oss lappen och lämnar Gurupada sittande på sängkanten. Några månader senare kommer ett meddelande från honom, med bilder hemifrån byn. Där står han med sitt nya utseende och sitt nya leende. Fotbollen ligger vid fötterna, vännerna är samlade runt honom.